所有纠缠的终点，或者说，所有共同路线的分岔点，始于那座充斥着钢铁与轰鸣声的高铁站。
　　没有戏剧性的雨天，只有北方秋日高亢的、近乎残忍的晴朗。光从巨大的穹顶玻璃泻下，在地面投下清晰而锐利的阴影，丈量着我们之间迅速缩小的、最后的时间。
　　远方传来了铁轨的低吟，随即是空气被撕裂的尖啸。那列白色的长龙带着不容置疑的暴力，冲入站台，卷起的风瞬间掏空了周围所有的声音。只剩下震耳欲聋的呼啸，它淹没了广播，淹没了人潮，也淹没了我们本该说出口的千言万语。
　　就在这声音的浪潮抵达顶峰的瞬间，我猛地抱住了你。
　　那不是温柔的相拥，而是一种近乎搏斗的嵌入。手臂死死箍住你的后背，仿佛要将自己钉进你的身体，或者将你从这既定的轨道上剥离下来。你的手臂也回应着同样的力量，我们用沉默的、筋疲力尽的拥抱，完成最后一次对话。
　　哪怕是盛行风向下，最新的民航客机都要三个小时才能完成的航程。地图上一条冰冷的线段。此刻，它被这列具象化的速度拉扯、延长，变成一道我们未来注定要去跨越的、无形的深渊。
　　轰鸣声开始减弱，如同潮水退去，留下意识的沙滩，一片空旷的寂静。我们松开了彼此，没有再看对方的眼睛——或许是无法承受那倒映出的、同样迷惘的自己。你转身，踏上车厢，背影在车门洁净的玻璃后一闪，便迅速被车内规整的、陌生的光线所吞没。
　　然后，是移动。起初很缓慢，仿佛迟疑，随即越来越快，越来越决绝。那列载着你的白色长龙，沿着笔直的无情轨迹，射向远方，缩成一个点。最终，连那吞噬一切的声音也被距离过滤得干干净净。
　　月台骤然空荡。刚才那场庞大的喧嚣，此刻像被抽真空般，留下一种压迫耳膜的、绝对的静。只有怀抱里，被你骨头硌过的痛感，以及你外套纤维上残留的、北方尘土与阳光混合的气息，还在固执地证明，那场沉默的、用尽全力的拥抱，并非幻觉。
　　它走了，带着你，也带走了我们头顶那片共有的、鹤群飞舞的天空。留给我的，只剩下这条向前无限延伸、向后亦无限延伸的冰冷铁轨，和一场需要重新学习的、漫长的分别。
　　我回到车里，关上车门，引擎启动的震颤透过座椅，传来一种微弱而熟悉的生命力。
　　雨，似乎更大了些。
　　密集的雨点砸在挡风玻璃上，爆裂成一片片模糊的水花。我打开雨刷，黑色的橡胶臂在机械地、不知疲倦地来回摆动，刮擦出声响。但它们刮不干净。玻璃上那层油膜，让所有光线在接触的瞬间都晕染开来，对岸赌场的霓虹碎裂成一片片病态的色斑，像是漂浮在浑浊水面上的油彩。
　　我懒得去管它。只是看着。
　　车灯劈开眼前的黑暗，光束中，无数的雨点连成了线，垂直地、急骤地坠落。它们在前方汇成一片白茫茫的、流动的幕布，视线穿不透，未来也看不穿。那些雨线像极了关于你的、在我脑中反复播映却总也无法对焦的记忆碎片。它们如此真实地涌现，又如此迅速地湮灭在下一波雨水的冲刷里。
　　我就坐在这密闭的、引擎低吼的铁壳里，任由这断断续续的雨，下成一场关于你的、私人的、永无止境的无声电影。雨刷还在徒劳地划动，像一颗固执地、试图厘清混乱的心。
　　而雨，只是下着，更大了些。
　　这一刻，我清晰地感到一种“之间”的状态。不在北方，也未真正融入这南方；告别了过去，却远未抵达未来。我被精准地悬置在此地，满心都是一种失重般的焦虑。一步踏出，并非触地，而是永恒的坠落。我们这一代人，X，是否都被许诺了一个过于清晰的航程，却最终迷失在抵达之后的虚无里？
　　我们精确计算着每一段航程，就像鹤群，相信那条古老的迁徙路线终将引向温暖的栖息地。可当我飞抵这里，却发现目的地只是一片被标注在地图上的、空洞的概念。我拥有的，只是这只身一人、面对庞大世界的、无所适从的自由。一种令人心惊胆战的自由。
　　我们拿到了入场券，挤进了这场更宏大的赌局，却发现自己手里握着的，依然是从前那副早已被汗水浸透的、写满分数的骰子。我们学会了所有游戏的规则，却在赢得某个环节后，被告知游戏本身并无意义。这种悬置，比失败更令人疲惫。失败至少意味着一种结果，一种可以倚靠的固体。而悬置，是液体，是气体，是你无处着力、只能不断下陷的流沙。
　　雨点敲打着车顶，声音密集得让人窒息。我突然不明白，这辆可以带我离开的车，该驶向何方。哪一个方向，才是“前进”？如果所有的远方都不过是另一座灯火通明的赌场，那么我此刻的停留，这种被雨水困住的停滞，是否反而是一种更真实的存在？
　　我只是坐在这里，被断断续续的雨线和关于你的、同样断断续续的记忆包围着。像一个被遗忘在太空舱里的宇航员，所有的仪表都正常，却与任何星球都失去了引力联系，只是悬在黑暗中，遵循着一条早已设定好、却不知终点的惯性轨道。
　　滑行。永无止境般地滑行。
　　引擎一声低吼，车头扎进了隧道。世界瞬间收窄，只剩下这条充满回响的混凝土管道。黄色的照明灯一盏接一盏地掠过车窗，在视网膜上拉出断续的线，规律、精准、不容置疑，像一套庞大的系统正对我进行催眠，试图将盘踞不散的思绪格式化。
　　威肯的*Blinding Lights*涌满了狭小的空间。模糊的、仿佛来自八十年代废弃夜总会的合成器音浪，与沉重而孤寂的鼓点交织，一下又一下敲打在胸口。它不再仅仅是音乐，X，它变成了你的心跳——一种经过电子设备处理、失真却依然强劲的、来自远方的生命讯号。闪烁的合成器旋律是眩晕，是渴望，也是一种自我放逐的沉醉。
　　我在隧道里穿行。我在音乐里下沉。你的心跳通过扬声器撞击着我的耳膜。这只是移动，一种在封闭管道内的、被设定好的位移。时间在这里失去了线性，只剩下重复的节奏与光影。

小说相关章节：很困睡不饱