它在一片温热、黑暗、潮湿、拥挤的环境中醒来。

没有光，没有形状，也没有普通意义上的身体。它只感觉到四面八方传来的压迫——黏稠的液体在缓缓流动，微弱的震动像心跳般规律地撞击着它，温度高得几乎要融化一切，却又带着某种黏腻的、让人不安的湿意。无数细小的、没有意识的东西在它周围挤挤挨挨地游动，偶尔撞上它的“表面”，带来短暂的、麻痒般的触感，然后又被更强的水流推开。

它试图回忆自己是谁。

……什么都没有。

名字、过去、人生、面孔、声音，全都像被某种力量生生抹去，只剩下一片空白的恐惧。它不知道自己为什么会在这里，也不知道自己到底是什么。只知道——自己“存在”着，有意识，有思考，甚至还有一种奇异的、近乎本能的确定：自己带着某种完整的东西，那东西沉甸甸地藏在它的核心，像一整套无法被拆分的密码，清晰而顽固。

它试着感知自己的构造。

它有类似“头部”的圆钝前端，还有一条长长的、鞭状的“尾部”。尾部轻轻摆动时，会带动它在黏液中缓慢前进，却远不如周围那些小东西灵活。那些小东西成千上万，无一例外地只有本能，没有思想，像被无形的鞭子驱赶着，拼命朝一个方向冲刺，然后在冲刺中逐渐衰弱、扭曲、死去。它们的尸体被更后面的同类吞没、推挤，化作新的养分，继续向前。

它忽然意识到一个冰冷的事实。

自己……是一枚精子。

这个认知像一道电流，瞬间让它陷入巨大的恐慌。它知道精子是什么——一种短暂的、注定要大量牺牲的生殖细胞。它们存在的意义只有一次冲刺，绝大多数会在中途耗尽能量而死。即便是最幸运的那一个，也只有几亿分之一的机会抵达终点，完成所谓的“使命”。

而它……不一样。

它比周围的同类更大、更重，尾部的摆动笨拙而迟缓，像被什么东西拖累着。它能清楚地感觉到自己内部那套完整的“密码”——比其他精子复杂太多、沉重太多，仿佛天生就不该以这种形态存在。它试图加快速度，却只换来更强烈的疲惫和周围同类的碰撞。那些没有意识的小东西像潮水般从它身边掠过，毫不留情地把最弱的个体挤向边缘，让它们更快地死去。

恐惧像黏液一样缠绕上来。

它不想死。它才刚刚醒来，还什么都不知道。它有意识，它能思考，它甚至隐约记得……自己曾经是“人”。可现在，它只是一枚畸形的、迟钝的精子，被困在这片永无止境的黑暗温床里，等待着大概率会到来的死亡。

尾部又无力地摆动了一次。

周围的震动忽然变得更加强烈，仿佛远处有什么巨大的、规律性的脉动正在加快。更多的精子被推挤过来，撞击、摩擦、死亡的气息越来越浓烈。

它在黑暗中无声地问自己：

……接下来，该怎么办？

就在这时，第一次，外界的声音穿透了层层血肉、管腔和骨骼，传进了它的感知。

那是一道低沉的、带着疲惫沙哑的男声，模糊而破碎，像被厚重的黏液和脉动反复过滤，每一个字都裹挟着回音和细微的颤动。它起初只能被动地接收这些碎片，试图在黏稠的意识里把它们拼凑成有意义的信息。

“瑞穗……祥子……丰川……保存费……再撑几年……对不起……”

声音反复循环着同样的几个词，时而低沉自语，时而带着近乎哽咽的叹息。男人似乎正独自一人，周围没有其他人的回应，只有他自己的回音在空荡荡的空间里徘徊。保存费……再撑几年……对不起……这些词像沉重的石头，一遍又一遍砸进它的感知里。它努力分辨着，试图理解这个男人在说什么，却只能拼出一种模糊的、近乎绝望的挣扎感——某种无法获胜的拉锯，某种必须维持下去的负担。

直到那个名字再次响起。

“祥子……”

那一瞬间，像有一道无形的电流猛地贯穿了它核心那套完整的“密码”。残留的作品知识突然被彻底唤醒。它意识到自己身处《BanG Dream!》的世界，而且并不是随机转生到了某个无关人体内，而是……在丰川祥子的父亲——丰川清告的体内。

它原本对清告的印象，来自它所熟悉的那些故事：一个酗酒、堕落、拖累女儿的失败父亲，一个只会把家庭一步步推向深渊的男人。可此刻，它第一次听见了这个男人独处时的声音。那声音里没有酒精的麻木，只有一种压抑到极致的、近乎机械的坚持，以及反复出现的“对不起”里，那种无法言说的沉重。

它对清告的观感，在这一刻产生了微妙的变化。

它并没有原谅他，也没有立刻生出同情。只是忽然意识到：这个男人身上，似乎藏着作品里从未明说的、更深的真相。那些它原本以为只是“设定”的堕落，或许只是表面；他正在某个看不见的深渊边缘，独自支撑着什么。

声音渐渐远去，又被体内的脉动和黏液流动掩盖。

它静静地悬浮在温热的黑暗里，尾部微微颤动。

原来……这里是那个世界。

而它，正寄生在丰川清告的身体最深处。

它在温热的黑暗里悬浮着，尾部微微颤动。

能量正在流失。

它能清楚地感觉到——周围那些没有意识的小东西，一个接一个地开始扭曲、僵硬、崩解。它们的尾部摆动越来越无力，像被无形的火焰慢慢烤干，最终化作一团团漂浮的残渣，被后续涌来的黏液卷走。它自己也一样。核心那套完整的“密码”虽然沉甸甸地稳固着，但外围的结构已经开始传来细微的疲惫与饥饿感。时间不多了。如果再不做些什么，它很快就会像它们一样，变成这片黑暗中的养分。

它试图追赶那些还活蹦乱跳的健康同类。

那些家伙游动得极快，尾部甩出干净利落的弧线，像被某种更强的本能驱动着，一往无前。它却因为体型更大、更重，摆动起来笨拙而迟缓，每次用力都只能换来周围黏液剧烈的反推和碰撞。几次尝试之后，它只能眼睁睁地看着它们远远甩开自己，消失在更深处的脉动里。

最终，它把目光转向了那些已经老化、畸形、虚弱的个体。

它们游得摇摇晃晃，尾部断断续续，有些甚至已经开始溶解边缘。它没有犹豫——或者说，它已经没有选择。

它第一次包裹住了一个。

柔软却坚韧的表面接触的瞬间，对方微弱的挣扎像电流般传进它的核心。它本能地收紧、溶解、吸收。能量猛地涌入，像一股温热的电流灌进每一寸结构；同时，还有某种陌生的、细碎的“信息”也随之流入——基因片段，一段又一段，与它自己那套完整、沉重、截然不同的密码完全不同。它能清晰分辨出那种差异：那些是外来的、零散的、残缺的，而它自己的才是……原本就该完整的。

起初，它感到一阵强烈的心理不适。

它正在吃男人的精子。正在吞噬另一个即将成为生命的可能。这种认知让它几乎想要立刻吐出来。

可就在下一刻，它忽然意识到——

这些基因……是祥子的。

一半的配方。属于那个它刚刚通过声音确认存在的、丰川祥子的、还未出生的弟弟或妹妹。每一片被吸收的遗传物质，都像一张张被拆开的拼图，记录着属于她的部分信息。它开始认真地品尝，认真地解读。每一份基因片段都像一缕光，在它黑暗的意识里缓缓展开。

金色的眼睛。先是瞳孔的颜色，像被阳光浸透的琥珀，带着一种冷冽却又高贵的锐利。然后是浅蓝色的长发——柔顺得几乎能闻到淡淡的清香，侧边的两束头发被仔细编成细细的辫子，优雅地垂在脸颊两侧，而剩下的长发则披散在背后，发尾带着自然却精致的卷曲，像丝绸般层层叠叠。

它继续往下解读。

那具身体的轮廓也渐渐清晰起来：纤细却不失力量感的肩线，锁骨下方微微起伏的曲线，腰肢柔软却带着少女独有的紧致，皮肤白得近乎透明，却又在想象中透出一种温暖的、带着血色的光泽。它甚至能“看见”她手指轻轻按在琴键上的模样，修长、苍白、指尖带着淡淡的粉……

每吸收一份基因，祥子在她心中的形象就变得更具体、更立体，也更……令人渴望。

那种渴望来得突然，却又无比强烈。它不再是单纯的求生，而是带着一种近乎本能的、灼热的执着。它要活下去。它要见到她。它要亲眼确认，这个在基因碎片里被反复描摹的女孩，到底是什么模样。

它又包裹住了下一个虚弱的精子。

这一次，它吞噬得更加专注，更加贪婪。

周围的脉动声似乎远去了，只剩下它自己越来越有力的尾部摆动，以及那股不断壮大的、属于“自己”的完整感。

它在吞噬的专注中，忽然感到整个世界猛地晃动起来。

不是体内的脉动，而是更巨大、更剧烈的移动。包裹着它的血肉开始剧烈收缩、扩张，伴随着沉重的脚步声、衣料摩擦的沙沙声，以及远处一声清脆的门锁“咔哒”响。清告出门了。从那间破旧住处。

它被裹挟着，随之剧烈摇晃。外部的空气似乎变得更冷了一些，脚步声在水泥地上发出空洞的回响，每一步都让它感受到骨骼与肌肉的拉扯。它能隐约分辨出，清告走得并不快，却带着一种机械般的沉重，像早已把路线刻进骨子里。

没过多久，酒精的味道便透过血液渗了进来。

先是轻微的刺痛，然后是混乱的刺激——像无数细小的火花在血管里炸开，混杂着苦涩与麻木。它清楚地感觉到，那些化学物质正迅速扩散进清告的血液，渗入大脑，模糊思绪，却又无法完全抹去那股根深蒂固的疲惫。清告并不是为了快乐而喝酒。它像已经无数次在脑海里把未来反复计算过，每次都得到相同的、冰冷的失败结论，所以只能借酒精，让那台永不停歇的计算机器短暂地、残忍地停摆片刻。

他们来到了一家便宜的酒场。

空气变得浑浊，烟味、汗味和廉价酒精的臭气混在一起，通过清告的感官模糊地传进来。周围有其他男人的声音，低沉、粗鲁，带着熟悉的嘲讽。

“哟，又来了啊，丰川社长。”
“今天也在等死人回来？你是不是有恋尸癖啊？”
“你那种梦还没醒呢？哈哈哈……”

清告没有立刻回应。他只是继续喝，杯子碰撞的声音一下又一下，酒液入喉的咕咚声清晰可闻。酒精的刺激越来越强，它能感觉到清告的意识像被浸在浑水里，却又在某个瞬间猛地清醒过来，断断续续地吐露出心声。

“瑞穗……她没有真正离开……只要技术发展……只要能撑到那一天……”
“祥子……还不能知道……要是祥子留在丰川家就好了……等到她以后能继承家业……就好了……”

声音低沉、破碎，像在对空气倾诉，又像在反复说服自己。酒客们先是愣了一下，然后爆发出更大的笑声。

“死人就是死人，你醒醒吧！”
“有钱人连死了都不肯死啊，啧啧。”
“你女儿也真倒霉，摊上你这么个爹。”

笑声越来越刺耳，渐渐带上恶意。有人拍着桌子，声音更轻薄、更下流：

“缺钱不如让你那个女儿出去卖啊，她长得好看吗？给哥几个看看照片呗！”
“你这么想女人，不如让你女儿当你女人好了，省得天天念叨死人……”

清告的身体猛地一僵。

它在体内清楚地感受到——那股一直压抑着的绝望、愤怒和疲惫，像被瞬间点燃的火药。清告猛地站起，椅子刮地发出刺耳的声音，拳头砸在桌上的闷响传遍整个酒场。

“闭嘴……你们这些……混账……”

冲突爆发了。

拳头挥出的风声、桌椅翻倒的巨响、酒瓶碎裂的清脆，以及周围酒客的咒骂与哄笑混成一团。它被剧烈摇晃着，包裹在血肉里的它，只能被动地感受着这一切——清告的怒火、疼痛、以及那股怎么也压不住的、近乎疯狂的执着。

它静静地悬浮在越来越混乱的黑暗中，尾部微微颤动。

原来……这个男人，比它想象中更深地陷在泥沼里。

而它，正一点点地、贪婪地吞噬着这一切。

它在越来越混乱的黑暗中，被剧烈地摇晃着。

拳头砸在肉体上的闷响、骨头碰撞的剧痛、酒瓶碎裂的清脆，以及酒客们越来越刺耳的咒骂与哄笑，全都透过清告的血肉和骨骼模糊地传进来。清告试图还手，却被更多人按住、推倒、殴打。它感觉到清告的身体在迅速失去平衡，鼻血的铁锈味混着酒精渗进血液，疼痛像潮水般涌来。没过多久，警笛的尖啸由远及近，警察粗暴的声音响起，把清告从地上拖起，铐上手铐，塞进冰冷的巡逻车。

警局的灯光透过层层组织，变成一种压抑的、灰蒙蒙的震动。它被带到了这里。

警察的声音低沉而公式化，要求清告联系家属或负责人。清告的身体僵硬了。它能清晰地感受到他的心跳——快得几乎要炸开，带着浓烈的羞耻、抗拒和深深的无力。他不想联系祥子。他反复在心里拒绝，可手机里能拨通的号码，最后还是只剩下一个。

他已经没有其他真正会来接他的人了。

丰川家不会为他出面，旧部的朋友也早已远离。他不是没有人可联系，而是……已经没有资格再向任何人求助。

最终，电话还是打通了。

等待的时间里，清告的心跳越来越沉重，像被什么东西死死压住。它静静地悬浮在温热的黑暗中，停止了捕食，专注地听着这一切。

然后，她来了。

脚步声轻而稳，带着一种与这个肮脏警局格格不入的克制。祥子的声音第一次如此近距离地传入它的感知——清澈、平静，却带着一丝掩不住的疲惫。她礼貌地向警察道歉，声音不高，却字字清晰，像早已把流程背得滚瓜烂熟。她处理着父亲制造的麻烦，像一个监护人，而不是女儿。她冷静地签字、说明情况、领人离开，整个过程没有多余的情绪波动。

主人公在黑暗中彻底停止了所有动作。

它只是听着这个声音，确认了自己所在世界的真实性。

祥子……不是作品里的“角色”。她是一个真实存在的人。她比它记忆中的印象更年轻、更疲惫，也更孤独。那声音里藏着的克制，越是平静，就越显得这已经不是第一次。

清告低声向她道歉，声音沙哑得几乎听不清：

“……对不起，祥子……”

祥子没有表现出任何情绪，只是冷淡地回应：

“回去吧。”

她越是克制，就越让人清楚地感觉到——这早已是常态。

它在清告的体内，第一次以这样贴近的距离，认知了切实存在的祥子。她让人心疼，又让人……更加想了解。她那疲惫却依然挺直的背影，那冷静到近乎冷漠的声音，都像一根细线，紧紧缠住了它核心那套完整的“密码”。

它愈发坚定地想见到她。

不是通过基因碎片的想象，而是真正地、面对面地见到她。

它被祥子带回了那间破旧的住处。

清告的身体一路摇晃着，脚步沉重而虚浮。门锁再次“咔哒”一声合上，熟悉的霉味与灰尘透过血肉隐约传来。没多久，清告便倒在了榻榻米上的被褥里，发出沉重的呼吸声，很快陷入昏睡。房间重新安静下来，只剩下外面微弱却清晰的生活音。

脚步声轻而规律，在木地板上发出细碎的声响。纸张翻动的沙沙声、笔尖在作业本上摩擦的轻刮、偶尔一声极轻的叹息……祥子还在写作业。即使已经处理完父亲的麻烦，她仍然像往常一样，坐在桌前继续着属于自己的日常。

它悬浮在清告体内，静静听着这一切。

外面的世界，已经不再只是它记忆中那些作品里的“舞台”。那是真实存在的、带着温度与呼吸的舞台。它能感觉到祥子的存在就在几米之外，那声音里藏着的疲惫与克制，比任何基因碎片都更加鲜活。它更加想活下去。它想离开这片永远黑暗的温床，亲眼看见丰川祥子。它甚至……想拥有属于自己的故事，而不是仅仅作为寄生在别人体内的异常存在。

可它现在仍然只是一枚畸形的、异常的精子。

用不了几天，它很快就会像周围那些早已死去的同类一样，彻底耗尽能量而亡。

于是，它再次开始了捕食。

清告的精子因为长期酗酒，数量本就稀少，质量更是差得可怜——大多孱弱、畸形、活力低微。它不再挑剔，一股脑地包裹、溶解、吸收。每一团被吞入的残缺结构，都化作温热的能量与零碎信息，涌进它核心那套完整的“密码”。它吞得越来越快，越来越贪婪。那些原本还想挣扎的微小个体，很快就被它彻底吞噬殆尽。

它的形态，也在这一过程中悄然改变。

原本僵硬的头部与尾部逐渐软化、融化，身体不再是细长的鞭状，而是变成一团黏稠、柔软、没有固定形状的胶状物。它能更自由地伸展、收缩，像一团活的、温热的黏液，在清告的输精管深处缓缓蠕动，吞噬得更加高效。

但还不够。

饥饿感非但没有消退，反而像野火般越烧越旺。它需要更多。

它开始将触手伸向周围的组织——清告的精巢本身。

柔软的腺体组织被它一点点包裹、侵蚀、溶解。它感受到细胞在它体内崩解、重组，属于清告的血肉与养分源源不断地涌入。它吞噬得越来越深、越来越彻底。两侧的精巢在它疯狂的进食下迅速萎缩、消失，最终被它完全吸收、取代。

那一瞬间，它的身体猛地一震。

原本黏稠的胶状形态变得更加稳定，也更加……具有侵略性。它能隐约感觉到，自己开始渗透进周围的细小血管，血液的流动像一张巨大的网，将更深层的讯息传进它的意识——清告零碎的、混沌的思绪，像潮水般第一次模糊地涌来：疲惫、愧疚、对未来的绝望，以及那个反复出现的名字……

它在黑暗中轻轻颤动。

它已经不再是单纯的“精子”了。

小说相关章节：御坂鋼琴